Karussell gone
Vor dem Altersheim steht ein Kinderkarussell. Daneben: eine Rettungsambulanz. Ein Innenhof, menschenleer. Jemand hat kurz vorher die eingetopften Hofblumen gegossen. Dort ist noch ein nasser Fleck. Stille.
Von vorne
„Noch einmal von vorne“ wäre sogar für ein ganzes Leben eine Bestrafung.
Schwimmlehrer
Er steht mitten im Kinderbecken. Knallrotes Dress, eine Figur, dass Mütter ohnmächtig in ihre Macchiatos kippen. Er ist der langweiligste Mensch der Welt. Sobald er aus dem Becken steigt und sie abtrocknet. Aber hier, in der Schwimmstunde, ist er alles. Die Achse. Das Abbild. Die Kinder lieben ihn.
Weil er hier nur eines tut, weil er nur eines kann. Draußen, im Trockenen, kann er vielleicht noch einen Espresso bestellen. Sein ganzes Leben und tun findet bei 90 cm Wassertiefe statt.
Ich wünschte ich könnte das. Nur eines.
James Dean Filter
Mit jeder Zigarre rebelliere ich gegen meine eigene Lebenserwartung.
Der dicke Hintern
ie Hölle muss mit fetten Müttern zu tun haben. Solchen, die es gar nicht geben dürfte. Die immer um ihre eigenen Kinder herumwuseln und ihnen selbst Wünsche von den Augen ablesen, die dort gar nicht zu finden sind. Diese Mütter kann es gar nicht geben, denn auf der anderen Seite tragen sie bei soviel Kinderliebe viel zu viel Fett auf ihren eigenen Rippen. Sie kugeln vor Fürsorge durch den Raum. Und vielleicht war das Fett schon vorher da. Vielleicht ist das Kind nur ein weiterer Versuch gewesen, diese Leere auszufüllen. Das wissen nur die Mütter. Und sie kämmen noch einmal das Haar der Tochter, richten dem Sohn die Hose und setzen sich dann wieder an den Platz zurück. Mit der Sahnetorte. Übergrösse.